Фант «Старичок По»
Весной в ста пятидесяти метрах от этого дома сидел Старичок По. Почему он здесь, не знал, но была яблоня, и на реке с именем рыбы звучал ночной перекат у бывшей мельницы. Все сегодняшние игроки в фанты были вымышлены и беззаботны, исключая самого По. Несерьезные задания были для них в новь и в радость, всё же, что выпадало По, уже случилось с ним раньше в разное время без объяснения причин и на разном расстоянии от игры и места.
Старичок По не был старичком, и силы его находились в самой середине метронома, и имя его было более длинным. Со временем звание старичка потеряло окончание имени, нагнало его и обрело гармонию в двух словах «Старичок По».